jatim.jpnn.com, SURABAYA - Kata adalah senjata, judul buku Subcomandante Marcos itu selalu terasa relevan ketika kita berbicara tentang perjuangan—bahwa perubahan tidak selalu lahir dari kekerasan, tetapi dari keberanian menyampaikan kebenaran.
Saya mengenal Mas Awi jauh sebelum namanya disebut di ruang-ruang resmi DPRD Kota Surabaya. Jauh sebelum ia memegang palu sidang dan memimpin rapat paripurna. Saya mengenalnya di jalanan—di masa pergolakan menjelang Reformasi 1998.
Itu adalah masa ketika demokrasi belum sepenuhnya terbuka. Jalanan menjadi ruang politik yang nyata. Mahasiswa turun membawa tuntutan perubahan. Aparat merapat dengan barikade. Gas air mata ditembakkan. Bentrokan pecah berulang kali. Represi bukan cerita, melainkan pengalaman yang berulang.
Di tengah situasi seperti itu, kata benar-benar menjadi senjata.
Bagi kami yang berdiri sebagai aktivis, kata adalah teriakan—aspirasi yang ingin didengar, tetapi bagi Mas Awi, yang berdiri beberapa meter dari kami sebagai wartawan lapangan, kata adalah tanggung jawab. Kami berteriak lantang. Dia mencatat dengan tenang.
Di antara gas air mata yang menyengat dan bentrokan yang berkali-kali pecah, dia tetap menjalankan tugasnya. Dia berpindah dari satu titik ke titik lain, mencari sudut yang cukup aman untuk mencatat.
Dia memastikan peristiwa itu tidak hilang dalam kekacauan, tetapi terdokumentasi secara utuh dan jujur.
Pada masa ketika tekanan terhadap pers masih terasa dan satu kalimat bisa berakibat panjang, keteguhan menyampaikan fakta adalah keberanian tersendiri. Mas Awi memahami itu.
